如畫布的雙手,刻刺著求生的韌性 | Carla
你相信我吧,雖然我跟你一樣害怕
但我們可以一起尋找答案
你相信我吧,就像我相信你一樣
相信我們,能一起迎接天藍
——鄭宜農《光》
訪談前,透過臉書聯繫Carla,主頁上,封面、置頂貼文都是鄭宜農,於是聽著《光》踏進餐廳,想著待會要問她最喜歡哪首歌。
餐廳坐定,Carla越過耶誕城的人山人海騎車前來,比約定的時間遲一點點,「板橋人真的很討厭 12 月。」Carla笑說。自稱板橋人,Carla的家鄉其實在台中,17 歲因受家暴、性侵而離開原生家庭,19 歲孤身來到台北,一轉眼待了 3 年。落腳在板橋之前,住過安置機構、寄宿家庭、自立宿舍,成年後北漂待過三重、中永和、信義區。
漂泊人生,還有些許時間是在醫院度過。「我從去年開始斷斷續續進出醫院,這個月住院、下個月出院、再下一個月又住院,不斷循環。」因為思覺失調症,現在還是要定期回就診打針、服藥,「不過現在狀況好很多了,從今年 4 月到現在,半年來穩定很多,沒再住院。」
刺青,是悲痛和希望的出口
談起自己,Carla態度瀟灑,鎖骨前有一行拉丁文刺青,她說是「記住死亡」, 17 歲刺的,「當時常常想尋死,刺青是想提醒自己,人終將一死,不要鑽牛角尖。」右手腕上,留有一條條走過鬼門關的痕跡,疤上也有個刺青,是有色彩的盪鞦韆。
盪鞦韆的故事,同樣在 17 歲。剛到安置機構,Carla再一歲就成年,在機構中算是年齡較大的青少年。心門緊閉、總說沒事,社工們都難以親近她。當時有一位社工,不會跟其他人一樣叫她加油、不要想那麼多,而是陪她咒罵現實殘酷、抒發心中怒氣。兩人談話投機,Carla開始願意向她吐露更多心事。
有次聊天,Carla提起喜歡盪鞦韆,「好像盪到最高點,煩惱就可以丟掉的感覺。」在與家裡開庭前夕,Carla相當緊張、情緒低迷,社工見狀,某天說要帶她外出買東西,結果是在機構附近的國小,為她找到了盪鞦韆。坐上盪鞦韆雖僅有 5 分鐘,但當時的感動讓Carla記憶猶新,那名社工至今也仍有聯絡,是Carla相當重要的支持力量。
左手臂上,則刺有一隻黑暗中伸出的手,Carla說,這是獻給 19 歲那年剛到台北時,第一份工作遇到的甜點店老闆一家人。甜點店老闆一家如今就像Carla的家長,一直以來關照Carla的生活,會來到I-LIFE,也是因為甜點店一家人的牽線。
雙手如畫布,刺著深刻的人生片段之外,還有Carla堅信的價值——左側靠近關節處刺著台灣圖樣,表達對這個國家的熱愛;手舉起來、朝外靠近手掌處還有醒目的「覺醒」二字,提醒自己、也想提醒他人,要關心社會,「不參與政治,就會被愚笨的人統治。」眼前的覺醒青年是參與太陽花學運的一代,當時還在唸國中,時常在聯絡簿上跟老師談服貿議題;訪談那天是公投日,在上了 12 小時大夜班後,先去投了票才回家睡覺。
忙碌,是生活與夢想的橋樑
從刺青的故事談回現在的生活,Carla白天在旅行社當業務、晚上在遊戲工作室當工程師兼客服。旅行社的工作因為疫情影響暫時留職停薪,白天空下來的時間,Carla拿來準備明年的國中會考,預計重回校園。
自小就讀資優班,Carla回憶,國中時班上有 30 人,28 人考上第一志願、 1 人考上第二志願、最後一人則上了五專,那人就是自己。事實上Carla天資聰穎,自認是聰明的人,不用太過於用功,就能達到 80 分左右水準,不過小時候叛逆,很多事選擇不做。
曾中斷學業,但一直以來沒放棄的是音樂。Carla說她的生活不能少了音樂,過去需要音樂陪伴才能入睡、現在不時參與音樂祭是生活中重要的充電,最愛的音樂人果然是她臉書上常常出現的鄭宜農。「她的歌聲與歌詞很暖、很溫柔,很能療癒我。」有最喜歡的歌嗎?「光、路、千千萬萬。」不愧是鐵粉,不假思索就給出答案。
千千萬萬句說不出口的話
在黑夜裡放光明
千千萬萬滴沒人看見的淚
奔流成一片銀河系
千千萬萬顆孤獨的小星星
在等待一個奇蹟
那是千千萬萬個我
那是千千萬萬個你
——鄭宜農《千千萬萬》
鄭宜農在《千千萬萬》中,唱出大千世界中,那些難以被理解的眼淚與孤獨;在《光》中,Carla則被「我們可以一起尋找答案」而安慰。人生很難,好在有人同行。
真實,讓藍天和陽光常在
一路有社工、甜點店老闆一家人相助,今年認識 I-LIFE、重新與媽媽取得聯繫,還遇見了能相知相惜的伴侶,「我希望接下來可以少說一點『沒事』。」或許是很早就開始自立,Carla習慣了獨自承受,總想報喜不報憂。「但社工就是讓你報憂的。」Carla知道,練習敞開心胸、訴說真實感受,對自己、伴侶與想關心自己的人才有益處。
「把自己照顧好,才能照顧別人。」在Carla未來的想像裡,工作上,能往社工、心理諮商、精神科醫師等領域發展,去同理並接住和自己有類似處境的人。生活中,則盼能在最愛的城市台南,有一間自己的房子,與相愛的人、兩隻貓,一起迎接天藍。